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ἄνευ αἰτίας οὐδέν ἐστίν
(τίποτε δεν γίνεται χωρίς αιτία)

— ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ
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Στον γυιό μου

Τα επαναλαμβανόμενα λάθη
οδηγούν στην καταστροφή...

Η αποφυγή τους στη λύτρωση!
— Γ. Ν.
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� άνδρας που πηγαινοερχόταν στο δωμάτιο με-
τρώντας ένα ένα τα πλακάκια του παλιού μω-
σαϊκού γύρισε απότομα το κεφάλι του και κοί-

ταξε για μία ακόμη φορά το παλιό ξύλινο ρολόι του τοίχου.
Πέντε παρά πέντε. Σε πέντε λεπτά θα χτυπούσε... Και

ο χαρακτηριστικός του ήχος θα γέμιζε για μία ακόμη φορά
τον χώρο. Το είχε κοιτάξει αρκετές φορές απόψε το ρολόι
που ήταν κρεμασμένο απέναντί του. Δεν τις είχε μετρήσει,
αλλά σίγουρα θα ήταν πάνω από πενήντα.

Ήταν ώρα...
Αν ήθελε να πετύχουν όλα όσα είχε προγραμματίσει,

αν ήθελε να φτάσει στον στόχο που τόσο καιρό προετοί-
μαζε μεθοδικά, έπρεπε να ξεκινήσει τώρα. Πήρε στα χέρια
του τις φθαρμένες αρβύλες που πριν από λίγο καιρό είχε
αγοράσει από έναν παλαιοπώλη στο Μοναστηράκι και τις
φόρεσε. Έδεσε σφιχτά τα κορδόνια βάζοντας το περίσσευ-
μά τους από τη μέσα πλευρά. Μετά ξεκρέμασε από τον
καλόγερο το χοντρό στρατιωτικό τζάκετ που κρεμόταν δί-
πλα από το μαύρο δερμάτινο μπουφάν του και το φόρεσε
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κουμπώνοντάς το ως επάνω, μέχρι και το τελευταίο του
κουμπί. Ύστερα, έβαλε τα χέρια του στις τσέπες του μπου-
φάν, κάνοντας έτσι τον τελευταίο έλεγχο, για να ’ναι σί-
γουρος ότι όλα θα «τσουλούσαν» όπως ακριβώς έπρεπε.
Όπως ακριβώς τα είχε σχεδιάσει!

Όταν σιγουρεύτηκε πως όλα όσα έψαχνε ήταν στη θέση
τους, άπλωσε το αριστερό του χέρι και χάιδεψε απαλά,
σχεδόν ερωτικά, το «εργαλείο» που είχε στην επάνω δεξιά
εσωτερική του τσέπη. Χαμογέλασε – ή μάλλον στα στενά
του χείλη μόλις που σχηματίστηκε ένα περίεργο μειδίαμα
ικανοποίησης.

Τέλος, έσκυψε και πήρε απ’ το ξύλινο τραπεζάκι του
σαλονιού το τελευταίο κομμάτι, το τελευταίο αξεσουάρ
που θα συμπλήρωνε την εμφάνισή του. Τα χέρια του αυ-
τόματα, όπως ήταν φυσικό, κινήθηκαν ψηλά για να το φο-
ρέσει· όμως κάπου στα μισά της διαδρομής τους το μετά-
νιωσε κι η κίνησή του έμεινε μετέωρη.

Όχι... όχι από τώρα, σκέφτηκε και το έβαλε βιαστικά
κι αποφασιστικά στην αριστερή τσέπη, που είχε χώρο. Αν
το φορέσω από τώρα, θα γίνω στόχος και τότε σίγουρα
θα με προσέξουν.

Κι αυτό φυσικά δεν το ήθελε. Ίσα ίσα που σήμερα ήθελε
–κι έπρεπε– να περάσει όσο πιο απαρατήρητος, όσο πιο
αόρατος γινόταν!

Άνοιξε την πόρτα του σπιτιού για να βγει, τη στιγμή
που το ρολόι του τοίχου χτυπούσε πέντε φορές. Κατέβηκε
βιαστικά, με μια ανάσα σχεδόν, τα φθαρμένα σκαλιά της
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πολυκατοικίας κι ανοίγοντας το ίδιο βιαστικά την πόρτα
της κεντρικής εισόδου βγήκε έξω.

Για μια στιγμή αισθάνθηκε πως τόσην ώρα ήταν φυλα-
κισμένος κι είχε βρει ξαφνικά τον τρόπο να δραπετεύσει
από τα δεσμά και τη φυλακή του. Ανάσανε. Γέμισε τα πνευ-
μόνια του με μια αναπνοή δυνατή και παρατεταμένη, λες
κι ήθελε να κρατήσει μέσα του όλο το οξυγόνο τούτου του
κόσμου. Ύστερα έψαξε ερευνητικά τριγύρω με τα μάτια
του. Ευτυχώς, εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε ψυχή γύρω του.

Ψιλόβρεχε. Το κρύο που είχε σήμερα –ένα κρύο που
περόνιαζε και ξυπνούσε απότομα, παρακάμπτοντας τε-
λείως τις μικρές αντιστάσεις που πρόβαλλε το σώμα– τον
έκανε να ζωντανέψει, να γεμίσει ενέργεια.

Έχωσε το χέρι του κι έψαξε στο βάθος της δεξιάς του
τσέπης αυτή τη φορά κι έβγαλε ένα ζευγάρι μαύρα δερ-
μάτινα γάντια. Τα φόρεσε κι έστρωσε μέσα τους σωστά
τα δάχτυλά του, για να έχουν τη σίγουρη επαφή... με
«ό,τι» και «όσα» έπιανε.

Κατέβηκε από το πεζοδρόμιο κι έστριψε δεξιά για να
πάρει την ευθεία που θα τον πήγαινε πιο γρήγορα στον
προορισμό του. Περπατούσε βιαστικά. Γρήγορα, βιαστικά
και σταθερά. Με το κρύο που είχε σήμερα (το λίγο ασυνή-
θιστο για τις κλιματικές συνθήκες της Αττικής) το γρήγορο
βάδισμα, εκτός από το ότι ήταν απαραίτητο για το σχέδιό
του, τον βοηθούσε να ζεσταθεί λιγάκι περισσότερο.

Ευτυχώς, ακόμη δεν είχε ανταμώσει ούτε ψυχή – ασυ-
νήθιστο για το κέντρο της πρωτεύουσας. Αλλά Γενάρης θα

� 13 �

ΤΟ ΤΙΜΗΜΑ

© Ε Κ ∆ Ο Σ Ε Ι Σ Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ



μου πεις. Καθημερινή και πέντε το πρωί. Ποιός να κυκλο-
φορούσε τέτοια ώρα, με τόσο κρύο;

Ήταν και που τώρα με την κρίση είχαν αλλάξει ελα-
φρώς οι ανάγκες, οι προτεραιότητες και τα δεδομένα του
κοσμάκη. Οι περισσότεροι προσπαθούσαν να βρουν όλα
όσα έψαχναν ανέξοδα μέσα στα σπίτια τους. Κι όσοι
έβγαιναν από αυτά έβγαιναν πιο αργά, γύρω στις έξι με
επτά, για να πάνε στις δουλειές τους. Κι εκείνοι που ήταν
να επιστρέψουν σε αυτά, όσο αργοπορημένοι κι αν ήταν,
είχαν επιστρέψει σίγουρα πριν από τις πέντε.

Μόνο σε λίγο που θα πλησίαζε σε κάποιον σταθμό του
μετρό, μόνο εκεί θα έβρισκε σίγουρα κόσμο. Αρκετούς
άστεγους και παράτυπους μετανάστες να κοιμούνται σαν
ξεχασμένες αποσκευές σε κάποιο παγκάκι ή τις εισόδους
καταστημάτων και πολυκατοικιών. Κάνα πρεζόνι που δεν
μπορούσε να πάρει τα πόδια του κι είχε ξεμείνει κι αυτό
κουλουριασμένο έξω από τουαλέτες και κοινόχρηστους
χώρους. Ή κάποια ξεπλυμένη πουτάνα, που γύριζε κατά-
κοπη με το μεροκάματο του τρόμου στο χέρι στο άθλιο,
όπως κι η ίδια, σπιτικό της. Ξαφνικά, ένιωσε την ανάγκη
να δει για μία ακόμη φορά την ώρα.

Έχωσε το χέρι του βαθιά στην αριστερή τσέπη του πα-
ντελονιού του κι έβγαλε από μέσα της ένα παλιό ασημένιο
ρολόι –ήταν του πατέρα του και το έπαιρνε μαζί του τις
στιγμές που είχε την ανάγκη, την υποστήριξή του–, που
κρεμόταν από μια ανάλογη αλυσίδα και το έφερε κοντά
στο πρόσωπό του.
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Πέντε και δέκα...
Δέκα λεπτά είχαν περάσει μόνο από τη στιγμή που είχε

κλείσει την πόρτα του σπιτιού του, όμως εκείνος ένιωθε
ότι είχαν περάσει ώρες!

Περπάτησε... πέρασε βιαστικά δίπλα από τη στάση
Ομονοίας. Όσο προχωρούσε ο ίδιος και η ώρα, τόσο πλή-
θαινε ο κόσμος γύρω του. Προσπέρασε λίγο αργότερα και
αυτήν του Πανεπιστημίου και, παρ’ όλο που τον βόλευαν
το ίδιο κι οι δύο σταθμοί για να φτάσει στον προορισμό
του, κατέβηκε στην αποβάθρα για να πάρει τον συρμό
όταν έφτασε στο Σύνταγμα. Μόνο που, πριν κατέβει, σή-
κωσε τον γιακά του στρατιωτικού μπουφάν του λίγο πιο
ψηλά και φόρεσε τα σκούρα γυαλιά ήλιου που είχε προ-
μηθευτεί ειδικά για την περίσταση!

Το ρολόι του τώρα έδειχνε πέντε και τριάντα πέντε· λο-
γικά σε δύο λεπτά θα επιβιβαζόταν και λίγο μετά, αν όλα
πήγαιναν καλά, θα έφτανε στον προορισμό του.

Έκανε έναν γύρο με τη ματιά του. Η εικόνα ήταν ακρι-
βώς η ίδια όπως την περίμενε. Ακριβώς η ίδια και με όσες
λεπτομέρειες την είχε καταγράψει ο εγκέφαλός του, όσες
φορές χρειάστηκε να κατέβει εδώ. Τα πρόσωπα σχεδόν τα
ίδια κι αυτά, με τις ανάγκες και τις επιθυμίες τους ζωγρα-
φισμένες, αποτυπωμένες σχεδόν, στα θολά από την αϋπνία
μάτια τους.

Ο συρμός, όμως, που έφτασε ξαφνικά σταμάτησε με
θόρυβο μπροστά του, τερματίζοντας έτσι την άσκοπη,
νοερή περιπλάνηση, επαναφέροντάς τον και πάλι στον

� 15 �

ΤΟ ΤΙΜΗΜΑ

© Ε Κ ∆ Ο Σ Ε Ι Σ Ω Κ Ε Α Ν Ο Σ



σταθμό, στην πραγματικότητα και στον «προορισμό»
του.

Ανέβηκε και κάθισε. Έβγαλε τα γυαλιά, τα έβαλε στην
τσέπη του και πήρε από μέσα της ένα μικρό μαντιλάκι.
Ένα μαντιλάκι από κείνα που του έδινε η μάνα του, όταν
ακόμη πήγαινε στις πρώτες τάξεις του δημοτικού κι εκείνος
δυσανασχετούσε γιατί όλα τα παιδιά στην τάξη είχανε μαζί
τους χαρτομάντιλα. Χαμογέλασε τρυφερά. Διαφορετικά
από την προηγούμενη φορά. Χαμογέλασε στην ανάμνηση
που του έφερε η στιγμή και, σκουπίζοντας όσο μπορούσε
κι όσο γινόταν πιο καλά τις σταγόνες από το πρόσωπό του,
ξανάβαλε το διπλωμένο μαντιλάκι πίσω στην τσέπη του.

Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα ο συρμός ξεκίνησε.
Έκλεισε για λίγο τα βλέφαρα. Το προηγούμενο βράδυ δεν
είχε κοιμηθεί καθόλου κι ένιωθε τα μάτια του να τσούζουν
έντονα από την κούραση. Στο δευτερόλεπτο, όμως, τα ξα-
νάνοιξε θυμωμένος και τα κράτησε με πείσμα και επιμονή
ανοιχτά κι ας τον έτσουζαν κι ας έτρεχαν δάκρυα.

Αυτό μας έλειπε τώρα... σκέφτηκε. Τώρα που έφτασα
στο τέρμα, να χαλάσω το τέλος για λίγο τσούξιμο.

Ο συρμός σε λίγο ελάττωσε την ταχύτητά του κι ακο-
λουθώντας την απαλή γυναικεία φωνή που τους ανακοί-
νωνε την επόμενη στάση, σταμάτησε στον σταθμό Ακρό-
πολη. Ο κόσμος σιγά-σιγά άρχισε να ξυπνάει και, έτσι
αγουροξυπνημένος που ήταν, να γεμίζει ασφυκτικά τον
συρμό με την πικρή γεύση του χνότου του. Έξι παρά τέ-
ταρτο, στάση στη Δάφνη...
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Μια ανάσα πιο μακριά από ’κεί που καθόταν, επιβιβά-
στηκαν και κάθισαν δυο νεαροί μπάτσοι. Τους κοίταξε.
Ένιωσε άβολα που καθόταν απέναντί τους. Τα χέρια του
μέσα στα μαύρα δερμάτινα γάντια έγιναν μούσκεμα από
τον ίδιο κρύο ιδρώτα που έλουσε ξαφνικά και το υπόλοιπο
κορμί του.

Τα παιδιά-μπάτσοι φυσικά ούτε που γύρισαν να τον
κοιτάξουν. Συνέχισαν να κάθονται απέναντί του και να
μιλούν χαμηλόφωνα, σχεδόν συνωμοτικά, για κάτι που
τους απασχολούσε. Πιθανότατα υπηρεσιακό.

Παρ’ όλα αυτά, όμως, εκείνον εξακολουθούσε να τον
λούζει κρύος ιδρώτας. Συν του ότι οι μύες του σφίχτηκαν
και τα χέρια άρχισαν να τρέμουν. Το μυαλό του έφτιαχνε
ξαφνικά σενάρια επιστημονικής φαντασίας. Κι όλα αυτά
μαζί –ε, δεν ήταν και λίγα– τον έκαναν να πάρει την από-
φαση ότι το πλάνο του έπρεπε να σταματήσει εδώ και τώ-
ρα! Και να το βάλει σε εφαρμογή μια επόμενη φορά που
θα στεκόταν πιο τυχερός και δεν θα είχε στη συντροφιά
του σύσσωμη τη ΓΑΔΑ!

Αποφάσισε, μάλιστα, έτσι για ξεκάρφωμα, στον επόμενο
σταθμό, αυτόν του Αγίου Δημητρίου, να κατέβει και να γυ-
ρίσει πίσω. Με το που έκανε την κίνηση, όμως. να σηκωθεί,
είδε τους δύο νεαρούς αστυνομικούς απέναντί του να ση-
κώνονται και να πηγαίνουν δίπλα στην μπάρα της πόρτας.

Την κίνηση του κορμιού του που έμεινε στα μισά, εξ αι-
τίας της κίνησης των δυο νεαρών, την ολοκλήρωσε με το
να καθίσει κι αυτή τη φορά ακόμη πιο αναπαυτικά πίσω
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στη θέση του. Τα δάχτυλά του, όμως, που τα ένιωθε μου-
σκεμένα τον ενοχλούσαν πολύ· έπιασε ξανά το μαντίλι του
και βγάζοντας τα γάντια του βάλθηκε να τα στεγνώνει με
επιμέλεια. Λες κι αν έμενε μια σταγόνα ιδρώτα επάνω
τους, θα ερχόταν ξαφνικά η συντέλεια του κόσμου.

Ώσπου να τα ξανατακτοποιήσει όλα, όμως, είχαν πε-
ράσει την Αργυρούπολη κι ο συρμός έφτασε και σταμά-
τησε στο Ελληνικό, που ήταν ο τελευταίος προορισμός της
γραμμής, αλλά και ο δικός του.

Κατέβηκε. Ξαναφόρεσε τα σκούρα γυαλιά του. Έξω
υπήρχε πιάτσα ταξί, όμως το σχέδιο έλεγε πως ο δρόμος
που θα ακολουθούσε από ’δώ και μπρος θα ήταν μοναχι-
κός. Στάθηκε έξω από τον σταθμό κι έβγαλε για ακόμη
μία φορά το ρολόι του. Το άνοιξε και ξαναείδε την ώρα.
Πέντε και πενήντα τέσσερα.

Ωραία... εάν θέλω να δουλέψουν όλα όπως το ρολόι
μου, πρέπει να βιαστώ.

Προχώρησε βαδίζοντας βιαστικά στη Βουλιαγμένης κι
από ’κεί σε κάποιο σημείο που ευτυχώς εκείνη τη στιγμή
δεν υπήρχε ψυχή –εκτός φυσικά των διερχόμενων αυτοκι-
νήτων που περνούσαν δίπλα του ασταμάτητα–, πέρασε
στον παράδρομο όπου έπρεπε να στρίψει.

Το ίδιο ασταμάτητη με τα αυτοκίνητα ήταν, όμως, ως
τώρα και η βροχή. Ίσως είναι και καλύτερα έτσι, σκέφτη-
κε. Να ήταν καλύτερα και να βόλευε, να εξυπηρετούσε πε-
ρισσότερο το σχέδιό του αυτός ο καιρός – ή μήπως το έκα-
νε να ναυαγήσει και μάλιστα στο παρά πέντε;...
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Έστριψε. Έστριψε και περπάτησε για λίγο ακόμη προς
την Τυρταίου και μετά, λίγο πριν από το τέλος της, ξανά-
στριψε φτάνοντας έτσι στον προορισμό του.

Έφτασε!
Με το κορμί του να περπατάει σύρριζα, κολλημένο σχε-

δόν, στις τεράστιες τούγιες του πεζοδρομίου, που ήταν σί-
γουρος ότι κάλυπταν τελείως τη φιγούρα του, και με τη
βροχή και το άγουρο ακόμη φως της ημέρας σύμμαχό του,
κοίταξε ερευνητικά γύρω του ψάχνοντας να δει, να βρει,
να εντοπίσει, έστω και την τελευταία στιγμή, αν του είχε
ξεφύγει κάτι· κάποιος ή μία λεπτομέρεια τέλος πάντων,
που στο τέλος θα γινόταν η αιτία να προδοθεί.

Έκανε με τον ίδιο τρόπο δυο τρία βήματα ακόμη κι
όταν ένιωσε πραγματικά ασφαλής, κρύφτηκε ανάμεσα σε
δύο πυκνόφυλλους καλλωπιστικούς θάμνους, που είχε
εντοπίσει από προηγούμενη «επίσκεψή» του. Μπορούσε
εκεί ανάμεσά τους να περιμένει προστατευμένος την «κα-
τάλληλη στιγμή».

Έβγαλε από την τσέπη του κι άνοιξε και πάλι το ρολόι
κάνοντας το τελευταίο του τσεκάρισμα. Κόντευε έξι και
μισή...

Συνεχί ζεται...
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