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Πρόλογος

«...όλα τα καλλιτεχνικά έργα στηρίζονται στη μνήμη.
Αυτά είναι εργαλεία τα οποία μετατρέπουν τη μνήμη
σε κρύσταλλο, την κάνουν χειροπιαστή. Ο καλλιτέχνης
τρέφεται από τα παιδικά του χρόνια όπως το παρά-
σιτο από το δένδρο. Κατόπιν ξοδεύει όσα συσσώρευσε,
γίνεται ώριμος και η ωριμότητά του αποτελεί το έσχα-
το σημείο...» λέει ο Μπέργκμαν. Συμφωνώ. 

Μέχρι τα φοιτητικά μου χρόνια, την κάρτα μέλους
της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Άβανος1 που ήταν τυπω-
μένη σ’ ένα κίτρινο, γυαλιστερό χαρτόνι, την έκρυβα
ανάμεσα στα βιβλία. Τα παιδικά μου χρόνια η κάρτα
συνιστούσε για μένα λόγο ύπαρξης. Με εκείνην την
κάρτα δανειζόμουν από την ταπεινή βιβλιοθήκη όποιο

1Κωμόπολη της Κεντρικής Μικράς Ασίας που βρίσκεται μεταξύ Νεα -
πόλεως και Καισάρειας.
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βιβλίο ήθελα, μετά έμπαινα στην κρύπτη πίσω από τον
αργαλειό της μητέρας στον οποίο ύφαινε χαλιά, και
βυθιζόμουν στα ρόδινα όνειρα της παιδικής ηλικίας
αποδεσμευμένος από κάθε είδους έγνοιες. Δεν επέλε-
γα προσεκτικά τα βιβλία ή τους συγγραφείς. Για μένα
όλα και όλοι είχαν την ίδια αξία.

Βυθίστηκα με αχόρταγη όρεξη και ατέλειωτη περιέρ-
γεια μέσα στα βιβλία τα οποία έπαιρνα απλώνοντας το
χέρι...Κεριμέ Ναντίρ, Ιούλιος Βερν, Ογούζ Οζντές, Κεμάλ
Ταχίρ, Αμπντουλλάχ Ζιγιά Κοζάνογλου, Νιχάλ Ατσίζ,
Εμίλ Ζολά, Τζον Στάινμπεκ, Βικτόρ Ουγκώ, Ρεσάτ Νου-
ρί Γκιούντεκιν, Ομέρ Σεϊφεττίν, Τολστόι...

Τα δύο συνειδητά (!) επιλεγμένα βιβλία των νεα-
νικών μου χρόνων τα αγόρασε ο απόφοιτος δημοτι-
κού, πρώην αγρότης, πρόσφατα βιοτέχνης, ο παρα-
σκευαστής γκαζόζας πατέρας μου, Μεβλούτ. Την επι-
λογή είχε κάνει ο ηλικιωμένος βιβλιοπώλης στην Και-
σάρεια. 

«Ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου εφέτος κέρδισε
το βραβείο Νομπέλ. Το Γεφύρι του Δρίνου του Ίβο
Άντριτς. Και το άλλο πουλάει πολύ. Το αγοράζουν τα
γυμνασιόπαιδα, μαθητές φιλολογίας. Τα Κλαδιά της
Βατομουριάς, του Ρεσάτ Νουρί...»

Η ζωή μας είναι το διαρκές τύλιγμα ενός κουβαριού.
Το κάθε βίωμα μάς ακολουθεί, και όπως είναι φυσικό,
όλα συσσωρεύονται. Ό,τι ζούμε στο διάβα της ζωής,
συσσωρεύεται. 

10 EΡΤΖΑΝ ΚΕΣΑΛ
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Αυτό που ονομάζουμε «παρόν» είναι το άθροισμα
του παρελθόντος με το μέλλον μας. Με άλλα λόγια, το
παρελθόν δεν είναι ένας χρόνος που πέταξε και χάθηκε
μέσα από τα χέρια μας. Είναι κάτι που βρίσκεται, που
περιμένει μέσα στον παρόντα χρόνο. Ό,τι είναι «συ-
νείδηση» αυτό το κάτι, και ό,τι συμπεριλαμβάνει και
τη «μνήμη», το αντιλαμβανόμουν με έκπληξη κάθε φο-
ρά που καθόμουν στην καρέκλα να γράψω αυτά τα
αφηγήματα.

Έμοιαζα να γράφω με βάση τα όσα μου θύμιζαν τα
αντικείμενα που έβγαζα μέσα από το σεντούκι που εί-
χα καταχωνιασμένο στη σοφίτα. Αντικείμενα που ανα-
νεώνονταν και πολλαπλασιάζονταν όσο ανακάτευα το
σεντούκι. Μπορώ να πω πως όσο αναθυμόμουν το πα-
ρελθόν, τόσο καλύτερα γνώριζα τον εαυτό μου. Το πα-
ρελθόν που ξαναδιάβαζα δια μέσου της μνήμης με το
σημερινό, όμως, μυαλό, κάθε φορά που περνούσε στο
χαρτί ως αφήγημα, με εξέπληττε και πάλι. Μα, εγώ τα
είχα ζήσει όλα αυτά; Θεέ μου!

Έμοιαζε σαν να γράφω όσα κατέγραφα με την κά-
μερα. Η πρόθεσή μου δεν ήταν να παραπονεθώ για τα
γεγονότα και για τα συναισθήματα, αλλά να γράψω
τις εμπειρίες μου με όλη τους τη γύμνια και με τρόπο
που θα με οδηγούσε στο να κάνω έναν εσωτερικό απο-
λογισμό. 

Γι’ αυτόν τον λόγο προσπάθησα να εξαφανίσω την
απόσταση ανάμεσα σ’ εμένα και στα γραφόμενά μου.

ΟΙ ΓΚΑΖΟΖΕΣ 11
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Ήθελα ο αναγνώστης αντί να διαβάσει τις ιστορίες μου
να τις «παρακολουθήσει». Η εξιστόρηση θα έμοιαζε
με κινηματογραφική αφήγηση. Επιθυμούσα πάντοτε
να «δείξω» και όχι να «εξιστορήσω».

Θεώρησα τον αναγνώστη ως συνταξιδιώτη στο τα-
ξίδι που ξεκινούσα κάθε φορά που άρχιζα το κάθε
αφήγημα. Αυτό που με απασχολούσε, ήταν να του
«δείξω» όσα βίωνα και όσα έβλεπα. Ο αναγνώστης...
Δηλαδή κάποιος που στήνει αυτί σε αυτά που αφηγού-
μαι, παρακολουθεί τους ήρωες μου, αισθάνεται τα ίδια
συναισθήματα που αισθάνομαι κι εγώ. 

Δεν ξέρω πόσο το κατάφερα. Ωστόσο, αυτό που ξέ-
ρω είναι ότι αυτό μπορώ να κάνω. Αυτό περνάει από
το χέρι μου. Αυτό που μου αναπτερώνει τις ελπίδες
είναι ένα μικρό σημείωμα που στέλνει καμμιά φορά
κάποιος φίλος:

«... πολύτιμέ μου φίλε. Σήμερα παρακολούθησα το
αφήγημά σου».

12 EΡΤΖΑΝ ΚΕΣΑΛ
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Η θυσία

«...Ο Ιμπραήμ2 σηκώθηκε νωρίς το πρωί. Έδεσε το σα-
μάρι του γαϊδάρου του. Πήρε δίπλα του τον γυιό του
Ισχάκ3 και πήρε τον δρόμο που του έδειξε ο Θεός. Στο
τέλος της τρίτης ημέρας είδε τον προορισμό του. Φόρ-
τωσε στους ώμους του γυιού του τα κούτσουρα που
προόριζε για τη θυσία. Ο ίδιος πήρε τη φωτιά και το
μαχαίρι. Περπάτησαν λίγο. Ο Ισχάκ φορτωμένος τα
κούτσουρα κοίταξε γύρω του.

“Πατέρα” είπε.
“Ορίστε, γυιέ μου” απάντησε ο Ιμπραήμ.
“Εδώ είναι η φωτιά, στην πλάτη μου τα κούτσουρα.

Όμως που είναι το πρόβατο που θα θυσιαστεί; Πού εί-
ναι το πρόβατο που θα θυσιάσουμε, πατέρα;” 

Ο Ιμπραήμ σώπασε...»

2 Ο Αβραάμ.
3 Ο Ισαάκ.
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Ο πατέρας είχε ανοίξει το πρώτο εργαστήριο παραγω-
γής γκαζόζας δίπλα στο καφενείο του φίλου του Χαφί
στον Μεσαίο Μαχαλά. Όταν μια ημέρα ο Χαφί έπαθε
καρδιακή προσβολή και άφησε την τελευταία του πνοή
στην αγκαλιά του πατέρα μου, μετέφερε το εργαστήριο
στον Κάτω Μαχαλά δίπλα στη βρύση. Ο πατέρας αρ-
γότερα την άφησε αυτή τη δουλειά. Όμως από τον θά-
νατο του φίλου του και μετά απέκτησε φόβους και
αγωνίες με τις οποίες έζησε όλη του τη ζωή. Κουλου-
ριασμένος κάτω από το πάπλωμα, με κλειστά τα μάτια,
άκουγα τις νύχτες τον πατέρα μου λίγο θυμωμένο, αλλά
τις περισσότερες φορές απελπισμένο να εκφράζει τα
ατελείωτα παράπονά του. Η μητέρα κρατώντας τη θερ-
μοφόρα πηγαινοερχόταν μεταξύ κουζίνας και υπνοδω-
ματίου και προσπαθούσε να τον παρηγορήσει:

«Δεν έχεις τίποτε, Μεβλούτ... Και τις περασμένες το
ίδιο έπαθες, βγήκε κάτι; Όχι... Θα κρυολόγησες μάλλον...»

Τα παράπονα του πατέρα συνέχιζαν λίγο ακόμη και
μετά σταματούσαν. Η μητέρα αφού περίμενε λίγο ακό-
μη καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού, δεν έπεφτε
πια για ύπνο, έριχνε στην πλάτη την χοντρή καζάκα
και καθόταν μπροστά στον αργαλειό. 

Το εργαστήριο παραγωγής γκαζόζας ήταν ένας χώ-
ρος βυθισμένος στο ημίφως, δροσερός, που μύριζε άρω-
μα. Στην είσοδο ήταν η μικρή δεξαμενή όπου πλένονταν

16 EΡΤΖΑΝ ΚΕΣΑΛ
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ΟΙ ΓΚΑΖΟΖΕΣ 17

τα μπουκάλια, στην γωνία το δοχείο με το ηδύποτο
όπου ακουμπούσα τα χείλη μου κρυφά και πίσω ένα
χάλκινο, σφαιρικό καζάνι. Ο μεγαλύτερος αδελφός μου
μ’ έχωνε με το κεφάλι μέσα στη δεξαμενή. Νόμιζα ότι
θα πνιγώ και τον κρατούσα από τους καρπούς. 

Ο εργάτης μας, ο Ντουρσούν αμπί4, μάλωνε συχνά
μπροστά στη βρύση με τις γυναίκες που έρχονταν να
πάρουν νερό, γιατί έβγαζαν από το στόμιο της βρύσης
το λάστιχο που είχε δέσει τη νύχτα για να γεμίσει τη
δεξαμενή. 

«Μας δίνετε να πιούμε το νερό της βρύσης λέγοντας
ότι είναι γκαζόζα» έλεγαν. 

Δεν είχαν και άδικο.
Η οικογένεια του Χικμέτ ζούσε στο δωμάτιο με ένα

παράθυρο πάνω από το εργαστήριο. Ο Χικμέτ ήταν ο
καλύτερος μου φίλος. Ο πατέρας του, ο μπάρμπα Σε-
ραφεττίν, ήταν ένας κουτσός, φτωχός γεωργός. Ο Χικμέτ
ήταν ένα σιωπηλό, ήρεμο παιδί. Ήταν πολύ καλός στα
μαθηματικά. Μάζευε κουπόνια από τις εφημερίδες. Πολ-
λές φορές συμπλήρωνα τις ελλείψεις του στα κουπόνια. 

Τα σχολεία είχαν κλείσει για διακοπές. Ήταν μια
πολύ ζεστή ημέρα. Μαζί με τον Χικμέτ κι έναν φίλο
ακόμη θα πηγαίναμε να κολυμπήσουμε. Αυτή τη φορά
όχι εκεί που πηγαίναμε συνήθως, αλλά προς την μεριά
του Κιζίλοζ. 

4 Ο μεγαλύτερος σε ηλικία αδελφός, λέγεται για να δηλώσει σε-
βασμό.
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18 EΡΤΖΑΝ ΚΕΣΑΛ

Στον βυθό του ποταμού Κιζίλιρμακ5 υπάρχουν πο-
λύ βαθιά βαθουλώματα που δεν φαίνονται. Οι κάτοι-
κοι της Άβανος τα ονομάζουν «τζουμπάκ» και είναι
πολύ επικίνδυνα. Κολυμπήσαμε αρκετή ώρα. Την ώρα
που πλησίαζε η ώρα να βγούμε, ο Χικμέτ θα πρέπει
να έπεσε σ’ ένα από τα βαθουλώματα γιατί τον είδα-
με να προσπαθεί να κρατηθεί στην επιφάνεια. Τέντω-
νε το χέρι και δοκίμαζε να μας κρατήσει από τον καρ-
πό. Δεν καταφέραμε να τον κρατήσουμε παρ’ όλο που
προσπαθήσαμε. Ο Χικμέτ χάθηκε μπροστά στα μάτια
μας. 

Ποτέ δεν ξέχασα τη μητέρα του να τρέχει ξεμαλλια-
σμένη κατά μήκος της όχθης του ποταμού. Τον αναζη-
τούσαν πέντε ολόκληρες μέρες. Η μητέρα του πέντε
ημέρες και πέντε νύχτες δεν έφυγε από την όχθη. Με
κλαυθμούς και οδυρμούς περιφερόταν πάνω κάτω. 

Μια από εκείνες τις μέρες είχαμε πάει στην αγορά
νωρίς το πρωί με τον πατέρα. Η μητέρα του μας πλη-
σίασε όταν μας είδε από μακριά. Το πρόσωπό της είχε
σκοτεινιάσει από τον πόνο. 

«Μεβλούτ, Μεβλούτ... Το ποτάμι δεν μου δίνει πίσω
το μωρό μου... Δες, εσύ έχεις το μωράκι σου δίπλα.
Ωραία, αλλά πού είναι το δικό μου;»

Θυμάμαι τον πατέρα μου να στέκεται ακίνητος, πα-
γωμένος.

5 Ο ποταμός Άλυς.
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Στη στέπα το φθινόπωρο είναι αδελφάκι του χειμώνα.
Είναι Κυριακή πρωί και ασχολούμαι με τη θερμάστρα.
Η κατοικία είναι ιατρείο και σπίτι ταυτόχρονα. Το νοί-
κιασα τον περασμένο μήνα. Έφυγα από το δωμάτιο
του νοσοκομείου όπου έμενα από την ημέρα που ήρθα
στην κωμόπολη. Είμαι πολύ ευτυχισμένος στο σπίτι
μου. Όσο κοιτάζω τον καναπέ-κρεβάτι που αγόρασα
με δόσεις από το Κιρίκκαλε, το ψυγείο και το κρεβάτι,
τόσο πιο ευτυχισμένος γίνομαι. Αύριο θα φέρουν και
το θερμοσίφωνο. Ο Μεβλούτ αμπί έστειλε τη θερμά-
στρα· όταν στο ιατρείο του έβαλαν καλοριφέρ, του
ήταν πια περιττή. Ολοκαίνουργια. Ζεσταίνει πολύ
ωραία.

Το μαγαζί του πρώτου ορόφου είναι ταβέρνα όπου
παίζει σαζ ο Χατζή Τασάν. Όταν έπειτα από πολλά
χρόνια πήγαμε να γυρίσουμε ταινία, ο σπιτονοικοκύ-
ρης δεν με γνώρισε. Του έδειξα δίχως να του πω τίποτε
τη φωτογραφία της άδειας οδηγήσεως. Αγκαλιαστή-
καμε δακρυσμένοι. 

Είχα έρθει αργά από το νοσοκομείο, αφού χασομέ-
ρησα λίγο στο σπίτι, με πήρε ο ύπνος στην πολυθρόνα.
Όταν σηκώθηκα απ’ έξω ερχόταν ο θόρυβος των οχη-
μάτων της κωμόπολης. Ήταν κιόλας πρωί. Βγήκα στο
μπαλκόνι. Τη στιγμή που ετοιμαζόμουν να μπω μέσα,
άκουσα τη φωνή του οδηγού του εισαγγελέα. 

ΟΙ ΓΚΑΖΟΖΕΣ 19
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«Κύριε γιατρέ, θα πάμε για εκταφή, ο εισαγγελέας
είπε να ετοιμαστείς».

Στον δρόμο ο εισαγγελέας άρχισε να μου εξηγεί.
Ήταν είκοσι ενός ετών, μοναχοπαίδι. Πριν από έναν
μήνα χωρίς λόγο έμπλεξε σ’ έναν καβγά. Τον μαχαί-
ρωσαν στην κοιλιά. Ναι... Τον θυμήθηκα. Τον είχαν φέ-
ρει μεσάνυχτα στο νοσοκομείο. Δεν μπορούσα να κάνω
κάτι. Τον έστειλα στην Άγκυρα. Τον εγχείρησαν στο
νοσοκομείο Νουμουνέ. Ήταν καλά. Μετά ανέπτυξε
φλεγμονή. Πέθανε το παιδί. Τον έφεραν πίσω και τον
έθαψαν. Όμως η ιστορία δεν έκλεισε. Άρχισε να αιω-
ρείται το ερώτημα εάν ο θάνατος προήλθε από το μα-
χαίρωμα ή από την εγχείρηση. Η απέναντι πλευρά λέει
ότι πέθανε εξαιτίας της εγχείρησης. Τότε ο εισαγγελέ-
ας ζήτησε να γίνει εκταφή. Θα ανοίξουμε τον τάφο και
θα κάνουμε εκ νέου τη νεκροψία. 

Φθάσαμε στο νεκροταφείο. Η πρωινή ομίχλη έχει
πλακώσει τα πάντα. Οι χωρικοί στέκονται γύρω μας
σιωπηλοί. Ο χότζας μας περιμένει μπροστά στον τάφο.
Θα ανοίξουμε τον τάφο και όταν τελειώσουμε τη δου-
λειά μας, ο χότζας θα πει την προσευχή και θα τον θά-
ψουμε ξανά. Πέντε έξι χωροφύλακες στέκονται δίπλα
στην μάντρα του νεκροταφείου για να παρέμβουν στην
περίπτωση που οι συγγενείς του νεκρού δημιουργή-
σουν πρόβλημα. Βγάλαμε τον νεκρό από τον τάφο και
από το σάβανό του. Ήταν κουλουριασμένος σαν έμ-
βρυο. Στην κοιλιά τα φρέσκα ίχνη από την εγχείρηση.

20 EΡΤΖΑΝ ΚΕΣΑΛ
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Τελειώσαμε τη δουλειά μας. Τον θάψαμε με προσευ-
χές. Πάνω από τον τάφο ο χότζας, ο τεχνικός, ο γραμ-
ματέας της εισαγγελίας και οι δύο νεκροθάφτες. Ο ει-
σαγγελέας στέκεται μακριά και καλύπτει τη μύτη του
μ’ ένα μαντήλι. Προχωρώ προς το όχημα. Μέσα από
την ομίχλη έρχεται μια βραχνή, λυπημένη φωνή. Η φω-
νή μιας γυναίκας.

«Εδώ είναι ο κύριος γιατρός... Εδώ είναι ο κύριος
εισαγγελέας... Πού είναι όμως το μωράκι μου;»

Μια συγκινητική φωνή που δεν καταλαβαίνεις αν
είναι θρήνος ή παράπονο. Πόσο μοιάζει στη φωνή της
μητέρας του Χικμέτ...

e

2 Ιουλίου, πρωί, δύο αδελφές δεκαέξι και δεκαεννέα
χρονών, η Ασουμάν και η Γιασεμίν είναι πολύ ευτυχι-
σμένες γιατί πηγαίνουν στην πανήγυρη για τον Πιρ
Σουλτάν Αμπντάλ που θα γίνει στο Σίβας6. Στην πανή-
γυρη θα χορέψουν τον χορό των Αλεβήδων. Πήγαν στο
Σίβας σαν να πηγαίνουν σε γάμο. Η Ασουμάν τηλεφώ-
νησε στη μητέρα της λίγο πριν ξεσπάσουν τα γεγονότα. 

«Ο χορός ήταν πολύ ωραίος, μητέρα. Θαρρείς που
τα πόδια μας είχαν κοπεί απ’ τη γη», της είπε. Η μη-
τέρα της, η Γετέρ χανούμ ανησύχησε. «Θα ίδρωσες, ρί-
ξε κάτι στην πλάτη σου». Λίγο καιρό πριν είχε πάθει

6 Σεβάστεια.
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πνευμονία. Πού να ξέρει ότι ύστερα από μερικές ώρες
οι πνεύμονες των παιδιών της θα γέμιζαν με τη μυρω-
διά καμένης ανθρώπινης σάρκας. 

Μετά την Ασουμάν κάποιος από την παρέα κάλεσε
ξανά και αυτή τη φορά μίλησε με τον αδελφό της
Ασουμάν. 

«Έκαναν έφοδο στο ξενοδοχείο, μην πεις τίποτε στη
μητέρα σου. Θα φύγουμε απ’ το ξενοδοχείο και θα πά-
με στην Άγκυρα».

Το πλήθος που περίμενε πολλές ώρες έξω από το
ξενοδοχείο, εντέλει θα το πυρπολούσε. 

Η μάνα άκουσε την είδηση στην τηλεόραση. 
«Στο κάτω μέρος της οθόνης έγραφαν τα ονόματα

των νεκρών και των τραυματιών. Δεν ήξερα τι να κάνω.
Επιστρέψαμε σπίτι. Όλοι ήξεραν ότι πέθαναν, όμως
κανείς δεν μου το είπε. Δεν έχασα τις ελπίδες μου.
Σκέφθηκα ότι θα έβρισκαν μια ευκαιρία να μου τηλε-
φωνήσουν. Όμως δεν πήρα κανένα τηλεφώνημα. Πού
είναι η Γιασεμίν; Πού είναι η Ασουμάν; φώναζα επί μέ-
ρες, μα κανείς δεν μ’ άκουγε...»

e

Έγινε γνωστό ότι η δολοφονημένη Χατιτζέ, το πτώμα
της οποίας βρέθηκε την περασμένη εβδομάδα στον πο-
ταμό Μπάτμαν, ήταν έγκυος ως αποτέλεσμα του βια-
σμού της από τους δύο εξαδέλφους της καθώς επίσης

22 EΡΤΖΑΝ ΚΕΣΑΛ

© 2019: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΚΕΑΝΟΣ

gazozes_01_288  10/8/19  10:47 AM  Page 22



ΟΙ ΓΚΑΖΟΖΕΣ 23

ότι δολοφονήθηκε από τους θείους της. Ηθικός αυτουρ-
γός ήταν ο παππούς της δολοφονημένης. Το πτώμα της
κοπέλας παραμένει στο νεκροτομείο του Κρατικού Νο-
σοκομείου από την 17η Δεκεμβρίου. Την άφησαν τυ-
λιγμένη σε μια πλαστική σακούλα σπρώχνοντάς την
πάνω στις κρύες σχάρες. Κανείς δεν ήρθε να παραλά-
βει το νεκρό της σώμα. 

Η εισαγγελία της πόλης Μπάτμαν ανακοίνωσε ότι
θα κρατήσει το πτώμα της για μερικές ημέρες ακόμη
και εφόσον μέσα σ’ αυτό το χρονικό διάστημα δεν εμ-
φανιστεί κάποιος, θα ενταφιαστεί στο νεκροταφείο των
ορφανών.

e

Παλαιότερα σε αυτά εδώ τα εδάφη ζούσαν φυλές που
δεν έθαβαν τους νεκρούς τους, αλλά τους τοποθετού-
σαν στην κορυφή ενός πύργου. Οι ιερείς κρύβονταν μέ-
σα στον πύργο και παρακολουθούσαν τα αρπακτικά
πουλιά από ποιό σημείο του σώματος άρχιζαν να κα-
τασπαράσσουν τους νεκρούς. 

Το όνομα του πύργου στο οποίο οι γύπες τρώνε
τους νεκρούς είναι «Ο Πύργος της Σιωπής».

Εντέλει καταντήσαμε την Τουρκία έναν πελώριο
Πύργο της Σιωπής... Πλέον η χώρα μας είναι ένας πύρ-
γος τον οποίο κτίσαμε για να τρώνε οι τύραννοι τους
νεκρούς μας. 
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