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Eίμαι Πολίτισσα,
τζάνουμ!

ΘΟΔΩΡΗΣ ΔΕΥΤΟΣ





Αφιερωμένο εξαιρετικά
στον μικρό μου άγγελο, 

την Ασπασία μου!









Ό λα καλά, χρυσά και άγια είναι καμωμένα σ' 
αυτήν την Πόλη, αλλά όταν πέφτει εκείνη η 
παρατεταμένη υγρασία, το «ισλακλίκ» όπως 

το λέμε εδώ εμείς οι ντόπιοι, με πονάνε όλα μου τα κόκ-
καλα, με περονιάζει μέχρι την καρδιά!

Η Πόλη είναι φημισμένη για την ομίχλη, τις βροχές και 
τις αστραπές της. Όταν όμως πέφτει αυτή η ρημάδα η 
ομίχλη δεν βλέπεις ούτε τη μύτη σου!

Και πού δεν κάνω προσευχές να αλλάξει ο καιρός, να 
φυσήξει λίγο βοριάς, να καθαρίσει η ατμόσφαιρα, να διεί 
το μάτι μου λίγο μακρύτερα, να απολαύσει την εμορφιά 
που μοίρασε απλόχερα ο Θεός σε τούτη τη γωνιά της γης!

Όταν έχει βοριά μέχρι κάτω τα Πριγκηπόννησα μπορώ 
να ατενίσω, και τότε η ψυχή μου ανοίγει σαν τριαντά-
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φυλλο εκατόφυλλο! Αχ, τί να σε πω, αυτή η θέα είναι 
μοναδική, αξεπέραστη! Όποιος δεν την έχει διεί χάνει, 
τζάνουμ*, χάνει!

Αλλά μη θαρείτε ότι και ο νοτιάς είναι καλύτερος! Μια 
χρονιά, θυμούμαι που ταξίδευα για Πρίγκηπο, ετρομάξαμε 
να πιάσουμε λιμάνι. Εκείνος ο τρελονοτιάς είχε σηκώσει 
τέτοια κύματα, που αν δεν ήταν τόσο επιδέξιος ο καπετά-
νιος ακόμη εκεί θα ήμασταν προσπαθώντας να δέσουμε.

Την Πρίγκηπο την αγάπησα από τα μικράτα μου, 
όταν τα καλοκαίρια, με το κλείσιμο των σχολείων, μας 
πήγαιναν εκεί οι γονείς μας για αλλαή, για ξεκούραση και 
ξεγνοιασιά. 

Τί να πρωτοθυμηθώ από το μεγαλονήσι… Τις φιλη-
νάδες μου, το παιχνίδι, την ησυχία, τους απογευματινούς 
περιπάτους, τα φλερτ, τα παϊτόνια**, την καλοπέραση, τις 
γαϊδουροδρομίες, την υπέροχη Φύση; Τί, Θεέ μου, αχ, τί;

Μπορεί να με άρεσε το νησί, αλλά εγώ βέρα Σταυρο-
δρομίτισσα είμαι, τζάνουμ, από την καρδιά του Πέραν***, 
από εκεί που χτυπούσε δυνατά η ρωμαίικη καρδιά, απ' 
εκεί που μοσχοβολούσε η Ιστορία, απ' εκεί που όταν 
σεργιανούσες στα σοκάκια νόμιζες ότι θα πεταχτεί από 
κάποιο στενό η μορφή του Παλαιολόγου και θ' ακου-
στούν οι κραυγές του ταπεινωμένου αυτοκράτορα λίγο 
πριν το μαρτυρικό του τέλος…

Άμα βρισκόσουν στο Πέραν νόμιζες ότι ήσουν στην 
Ελλάδα. Παντού ελληνικά καταστήματα αντίκριζες, με 
τεράστιες επιγραφές. Από ποικιλία δε, αισθανόσουν ότι 

*	 Ψυχή μου.
**	 Άμαξα.
***	Συνοικία όπου ζούσαν κατ' εξοχήν Ρωμιοί.
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βρισκόσουν στην καρδιά της Ευρώπης. Τύφλα να είχε το 
Παρίσι, το Λονδίνο και το Μιλάνο! Ό,τι τραβούσε η όρεξη 
σου, ό,τι ήταν ικανό να γεμίσει την ψυχή σου, στο Πέραν 
θα το εύρισκες! Δεν μιλούμε βέβαια για τις λιχουδιές και 
τις γεύσεις! Αυτές σε αποζημίωναν έτσι κι αλλιώς σε κάθε 
ευκαιρία. Γι' αυτό και το Πέραν, δεν το άλλαζα με τίποτε 
στον κόσμο!

Όταν κυκλοφορούσες στον δρόμο, όλοι ελληνικά 
μιλούσαν, νόμιζες ότι βρίσκεσαι στο κέντρο της Αθήνας 
γιά! Μόνο στην προφορά διαφέραμε, η δική μας ήταν 
κομμάτι πιο βαριά!

Όλο το εμπόριο το είχαν στα χέρια τους οι Ρωμιοί, οι 
Αρμένηδες και λιγότερο οι Εβραίοι. Όσο για τους Τούρ-
κους, πολύ μικρό ποσοστό του εμπορίου ήλεγχαν. Αυτός 
ήταν ο μεγάλος τους καημός και η μεγάλη ζήλια, που 
έτρεφαν για τη ράτσα μας.

Ένα καζάνι ήταν η Τουρκία, ένα καζάνι που έβραζε 
σιγά-σιγά και όταν θα έσκαγε ήταν σίγουρο ότι θα έκανε 
μεγάλο θόρυβο. Αλίμονο σ' αυτούς που θα τσουρούφλιζε…

Συγγνώμη, ξεχάστηκα να συστηθώ. Είμαι η Έλσα, το 
μικρότερο από τα τρία παιδιά του Λέοντα και της Ρωξά-
νης Κουμιώτη. Εγεννήθηκα στις αρχές της δεκαετίας του 
'30, μέσα στην οικονομική κρίση, αλλά αυτό δεν με εμπό-
δισε να αναπτύξω το σώμα και το πνεύμα μου.

Πριν από μένα είχε γεννηθεί η Ηρώ, τό '24 και ο Νέστο-
ρας την άνοιξη του '28. Εγώ, το στερνοπούλι που λέτε, 
ήμουν μάλλον το πιο χαϊδεμένο, όπως συμβαίνει σχεδόν 
νομοτελειακά με τα μικρότερα παιδιά.

Οι γονείς μας, Ρωμιοί από τα γεννοφάσκια τους. Η 
ιστορία της οικογένειας αποκαλύπτει ότι οι πρόγονοι 
του πατέρα είχαν έρθει στην Πόλη από τη Μυτιλήνη, 
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ενώ της μητέρας από την Ήπειρο. Ποιός να ξεύρει άραγε 
κάτω από ποιές συνθήκες έφτασαν ως εδώ… Όπως και 
να έχει πάντως, εδώ και αρκετές γενιές είχαν πολιτογρα-
φηθεί Πολίτες, αλλά το διαβατήριό τους παρέμενε πάντα 
ελληνικό, όπως και το δικό μου. Πάντως, από τα λίγα 
που γνωρίζαμε, οι πρόγονοι από την πλευρά του πατέρα, 
έμποροι από τα γεννοφάσκια τους, είχαν έρθει στην Πόλη 
για ν' αβγατίσουν τις δουλειές τους, ενώ της μητέρας έφυ-
γαν κυνηγημένοι από τους Τούρκους, για ένα φονικό 
που έγινε πάνω στη διαφωνία που είχε κάποιος πρόγο-
νος με τον Τούρκο εισπράκτορα του γήμερου*, του φόρου 
δηλαδή που απαιτούσε να εισπράξει από τη σοδειά. Έτσι, 
πάνω στη μοιρασιά και από τις υπερβολικές απαιτήσεις 
του μπέη, ο πρόγονος τράβηξε τη χατζάρα και αποκε-
φάλισε τον εκβιαστή Τούρκο. Άλλη επιλογή δεν του είχε 
απομείνει, από το να πάρει τη φαμίλια του και να ακολου-
θήσει τον δρόμο της ξενιτιάς. Μετά από πολλές περιπλα-
νήσεις και ταλαιπωρίες, κατέληξαν στην Πόλη.

Μπορεί η πατρίδα μας, η ζήση μας να ήταν η Πόλη, 
αλλά η ψυχή μας ήταν γιομάτη Ελλάδα, κι ας το κρύβαμε 
επιμελώς πολλές φορές χάριν των σκοπιμοτήτων.

Την πορεία μέσα στον χρόνο αυτής της οικογένειας θα 
σας διηγηθώ, με τα πάνω και τα κάτω της, τις χαρές και 
τις λύπες της, όσο πιο πειστικά μπορώ, έτσι όπως μου τη 
μετέφερε η μητέρα μου η Ρωξάνη, λίγο πριν φύγει από τη 
ζωή…

{

*	 Γήμερο ή ήμορο: φόρος στη σοδειά.



ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

{

Π ήγαινε καιρός τώρα, που στη μονα-
δική, την κυριακάτικη έξοδό της στην 
εκκλησία, η νεαρή Ρωξάνη είχε γίνει το 

αντικείμενο του πόθου ενός πολύ όμορφου αγοριού, 
το οποίο, όμως, εκείνη ασφαλώς δεν εγνώριζε. Μόλις 
τελείωνε το Μυστήριο και οι πιστοί έβγαιναν στο 
προαύλιο, για την καθιερωμένη κουβεντούλα και την 
ανασκόπηση της εβδομάδος, εκείνος στεκόταν απέ-
ναντι, την κάρφωνε με το διαπεραστικό του βλέμμα 
και δεν εννοούσε να την αφήσει ήσυχη, μέχρι τη 
στιγμή που η οικογένεια εγκατέλειπε τον χώρο.

Στην αρχή η Ρωξάνη αισθανόταν άβολα, κοκ-
κίνιζε, φοβόταν μήπως όλο αυτό το σκηνικό γινό-
ταν αντιληπτό από τους πιστούς που βρίσκονταν 



16 	 ΘΟΔΩΡΗΣ ΔΕΥΤΟΣ

στο προαύλιο της εκκλησίας, οπότε θα την κακο-
χαρακτήριζαν. Όταν όμως συνειδητοποίησε ότι το 
ενδιαφέρον του νεαρού ήταν έντονο και αδιάκοπο, 
οι αρχικές σκέψεις άρχισαν να υποχωρούν, τώρα 
άρχισε να κολακεύεται και αργότερα να σαγηνεύ-
εται, να διεγείρεται συναισθηματικά από το έντονο 
και αδιάκοπο ενδιαφέρον που έδειχνε ο άγνωστος 
νεαρός!

Παρά το γεγονός ότι τα δύο παιδιά κατοικούσαν 
σε γειτονικούς μαχαλάδες, δεν είχε τύχει ποτέ ως 
τότε να συναντηθούν σε κάποια γιορτή ή εκδήλωση. 
Μοναδική ευκαιρία για συνάντηση ήταν το κυριακά-
τικο πρωινό, στο προαύλιο της Παναγίας του Πέραν, 
όπου αντάλλασσαν πλέον κλεφτές ματιές, χωρίς 
όμως συνέχεια, και κυρίως χωρίς αντίκρισμα.

Κανείς από τους δυο δεν γνώριζε ότι οι πατερά-
δες τους ήταν πολύ γνωστοί, φίλοι, θα έλεγα, και 
συνεργάτες.

Ένα κυριακάτικο πρωινό, λοιπόν, εκεί στο προαύ-
λιο της Παναγίας του Πέραν, έγινε μια απρόβλεπτη 
συνάντηση. Ο Λέανδρος και ο Δημοσθένης αγκαλιά-
στηκαν σαν πραγματικά αδέλφια και στη συνέχεια 
έγιναν οι απαραίτητες συστάσεις και με τα υπό-
λοιπα μέλη των οικογενειών τους.

Η Ρωξάνη πάγωσε, προς στιγμήν της φάνηκε ότι 
ζούσε ένα όνειρο, εν αντιθέσει με τον νεαρό, στο 
πρόσωπο του οποίου ήρθε και εγκαταστάθηκε ένα 
μόνιμο χαμόγελο. Τί σου είναι μερικές φορές αυτές 
οι συμπτώσεις! σκέφτηκε.

Τόσο πολύ χάρηκε αυτή τη συνάντηση ο Λέαν-
δρος, που πρότεινε να πάνε όλοι για έναν καφέ  
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ή για ένα γλυκό στο καφέ του κήπου, πίσω από την 
πλατεία Ταξίμ. Η πρόταση έγινε δεκτή ευχαρίστως 
κι έτσι όλοι μαζί αναχώρησαν για την πλατεία.

Στη διαδρομή, η Ρωξάνη παρατηρούσε με τρόπο 
ότι ο νεαρός γυιός του Δημοσθένη, ο Λέων, δεν τρά-
βηξε τα μάτια του από πάνω της. Ντρεπόταν, μα 
την άρεσε κιόλας, κολακευόταν από το ενδιαφέρον 
του νεαρού! Ένα περίεργο συναίσθημα και μια φού-
ντωση ήρθαν και την τύλιξαν ολάκερη. Ήταν κάτι 
πρωτόγνωρο, ήταν κάτι παράξενο αυτό που της 
συνέβαινε. Άρχισε, όμως, σιγά-σιγά να το συνηθίζει 
και να απολαμβάνει αυτό το παιχνίδι, που την άναβε 
κυριολεκτικά και της δημιουργούσε μια παράξενη 
διάθεση, μια ευχάριστη, πλην αλλόκοτη, διάθεση! 

Έφτασαν στο καφέ και εκεί, πάνω στην κουβέντα, 
έμαθε η Ρωξάνη πως ο Δημοσθένης, με τον οποίο ο 
πατέρας της είχε μεγάλη οικειότητα, ήταν ο βασικός 
προμηθευτής των πρώτων υλών για την παρασκευή 
σοκολάτας της σοκολατοποιίας που διατηρούσε ο 
πατέρας της.

Ήπιαν τους καφέδες και τα τσάγια, έφαγαν τα 
σιροπιαστά γλυκίσματα, τα καζάν ντιπί τους και 
τα ταούκ κιοκτσού οι μικρότεροι, κι έπειτα, καθώς 
είχε ήδη μεσημεριάσει, ο Δημοσθένης πρότεινε να 
συνεχίσουν σε ένα καλό κρασοπουλειό* που γνώριζε, 
κάπου εκεί κοντά που ξεκινούν τα σκαλάκια του 
Γαλατά.

Αντίρρηση φυσικά δεν υπήρξε κι έτσι ξεκίνη-
σαν για εκείνο το μέρος, μιας και ο Λέανδρος είχε  

*	 Κουτούκι, ταβέρνα.
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απεριόριστη εμπιστοσύνη στη γευστική δεινότητα 
του καλού του συνεργάτη. Άλλωστε ήταν κάτι που 
όσο και να ήθελε να το κρύψει δεν κρυβόταν με 
τίποτε. Ο τεράστιος προτεταμένος σκεμπές* του 
αποτελούσε την καλύτερη απόδειξη ότι ο συγκεκρι-
μένος κύριος, εκτός από πολυφαγάς, ήταν οπωσδή-
ποτε και ποιοτικός στις γευστικές του επιλογές.

Το Κουτούκι της Λιλίκας ήταν σχεδόν γεμάτο 
όταν έφτασαν, αλλά για τους καλούς πελάτες 
πάντα υπάρχει χώρος. Τσακίστηκαν κυριολεκτικά 
τα γκαρσόνια να φέρουν τραπέζια, καρέκλες, τρα-
πεζομάντιλα και ό,τι άλλο χρειαζόταν για να καλο-
καρδίσουν τους εκλεκτούς πελάτες! 

Σε λίγο το γκαρσόνι ήρθε να πάρει την παραγγε-
λία και τότε ο Λέανδρος πρότεινε στον Δημοσθένη 
να παραγγείλει εκείνος, μιας και γνώριζε πολύ καλά 
τους ξεχωριστούς μεζέδες της Λιλίκας.

– Με χαρά θα το κάμω, είπε εκείνος αυτάρεσκα, 
και άρχισε αμέσως να παραγγέλνει: Λακέρδα γλυ-
κιά, τσίρο παστό, μελιτζανοσαλάτα, αλλά πρόσεχε 
μικρέ η μελιτζάνα να είναι ψημένη στα κάρβουνα, 
κιοφτέδες της Λιλίκας, παστά, καπνιστά λουκά-
νικα με πορτοκάλι στα κάρβουνα και κρασί από την 
Αρετσού. Αυτά για πρώτα και βλέπουμε, είπε, και 
το γκαρσόνι εξαφανίστηκε προκειμένου να ετοιμά-
σει την παραγγελία το συντομότερο.

Μπορεί ο Λέανδρος και ο Δημοσθένης να ήταν 
αρκετά χρόνια συνεργάτες και φίλοι, συνεπώς είχαν 
την ευχέρεια να συζητούν άνετα τα πάντα, αλλά 

*	 Κοιλιά.
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για τα υπόλοιπα μέλη των οικογενειών τους ήταν η 
πρώτη συνάντηση και ως εκ τούτου ο πάγος έσπαγε 
για κείνους σιγά-σιγά.

Αφού μίλησαν αρκετά για τις δουλειές τους, τις 
δυσκολίες και τις προοπτικές, είχε έρθει η ώρα να 
μιλήσουν και για τις οικογένειες τους, για τα παι-
διά τους, για τις ανησυχίες τους, το μέλλον τους, 
το οποίο στην Τουρκία φάνταζε πάντα ιδιαίτερα 
ανασφαλές, ιδιαίτερα μετά τη Μικρασιατική Κατα-
στροφή.

– Λέων, αγόρι μου, εσύ τί κάμνεις, τελείωσες το 
σχολείο; ρώτησε η Αιμιλία, η μητέρα της Ρωξάνης, 
τάχα αδιάφορα. 

– Είμαι Μεγαλοσχολίτης, τελείωσα τη Μεγάλη 
του Γένους Σχολή πριν από έναν χρόνο, τώρα είμαι 
μαζί με τον μπαμπά στη δουλειά. 

– Τί να σε πω, με έχει βοηθήσει ουσιαστικά η 
παρουσία του! Από τότε που ήρθε κοντά μου ο τζί-
ρος ανέβηκε κατά είκοσι τοις εκατό! Έφερε μοντέρ-
νες ιδέες ο Λέων, νέο πνεύμα κυριάρχησε στην επι-
χείρηση!

– Μπράβο, παιδί μου, τα γράμματα είναι πάντα 
χρήσιμα και μάλιστα όταν έχεις τελειώσει τη Μεγάλη 
του Γένους Σχολή είναι κάτι ιδιαίτερα σημαντικό. 
Εύγε! του είπε ο Λέανδρος και ένα φαρδύ χαμόγελο 
φώτισε το πρόσωπό του.

– Εσύ, κοκόνα μου, τί κάμνεις, ρώτησε ο Δημοσθέ-
νης τη Ρωξάνη.

– Εγώ είμαι Ζαππίδα, του χρόνου τελειώνω, είπε 
εκείνη με σκυμμένο το κεφάλι, αλλά με ένα αίσθημα 
υπεροχής, καθώς οι μαθήτριες του Ζαππείου  
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Παρθεναγωγείου, οι «Θυγατέρες της Ανατολής» 
όπως τις αποκαλούσαν, αισθάνονταν ιδιαίτερα υπε-
ρήφανες που μάθαιναν γράμματα σε αυτό το ξεχω-
ριστό σχολείο.

– Σου εύχομαι να πραγματοποιήσεις τα όνειρά 
σου, παιδί μου, ευχήθηκε η Ευτέρπη, η μητέρα του 
Λέοντα, η οποία τόσην ώρα παρακολουθούσε αμέ-
τοχη, αλλά όχι αδιάφορα, την κουβέντα που γινόταν.

Τη συζήτηση, που μάλλον είχε φτάσει στα όριά 
της, διέκοψε λυτρωτικά ο γλυκός ήχος της ορχή-
στρας. Ένα σάζι, ένα ούτι κι ένα κανονάκι με τους 
γλυκούς ήχους της Ανατολής και τη μελωδική φωνή 
ενός ηλικιωμένου μανετζή* τους εύφραινε την ψυχή 
και η Λιλίκα με τους μεζέδες της, τον ουρανίσκο.

Όση ώρα έμειναν στο καπηλειό, ο Λέων και η 
Ρωξάνη αντάλλαξαν μόνο τυπικές κουβέντες, αλλά 
αρκετές λοξές ματιές.

Φαίνεται ότι αυτό δεν πέρασε απαρατήρητο. 
Κάθε άλλο μάλιστα, αν έκρινε κανείς από τη συζή-
τηση που έγινε το βράδυ στο σπίτι του Λέοντα, ανά-
μεσα στην Ευτέρπη και στον Δημοσθένη.

– Δημοσθένη, αγάπη μου, έλα κάθισε εδώ να, 
δίπλα μου, να σε πω κάτι που σκέφτηκα, τον προέ-
τρεψε η Ευτέρπη.

– Βάι, βάι, σκέφτονται άραγε οι γυναίκες και 
άλλα πράγματα εκτός από σκανταλιές και ψού-
νια; μουρμούρισε ο Δημοσθένης, χωρίς ευτυχώς να 
γίνει αντιληπτός από τη συμβία του. Τί σκέφτηκες 
πάλε, μπρε γυναίκα, τί φαεινή ιδέα σε ήρθε, λέγε ν' 
ακούσω!

*	 Τραγουδιστής αμανέδων.
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